Quiero decirles dos cosas. La segunda es la siguiente:

Creí escupir a todos con mi mirada. Pude salivar mis dedos con simples reojos y pude lengüetear el pastel antes de que lo fraccionaran en porciones de torta con muestra gratis de papila gustativa. Siempre fui muy baboso, ni la carcaza del caracol hubiera sabido apreciarme. Además, nunca me atrayeron las fiestas. Para colmo, la decoración de esta fiesta la constituía únicamente la torta de nueve pisos. Yo di el riego tropical necesario a las frutillas rojas, que ahora se veían más húmedas y tentadoras, yo tuve el inmenso gesto de lamer la chantilly sobrante en cada uno de los ocho niveles inferiores. Todo a gatillo silenciado, una lengua realmente entrenada. Experto.

Destrabé el silenciador, cascañeteé los dientes hasta conseguir a la totalidad de los invitados. "Brindemos", dije. Horrorizados por mi avanzada motricidad facial, cada uno de los presentes alzó tímidamente su copa y sorbitó (sorbitar: acción y efecto de "dar sorbitos") placenteramente la champagna. Una confusión de sentimientos me abrumó, de modo tal que acumulé una segregación transparente entre la lengua y la encía superior. ¿Marcharme? ¿Cortar el nonecilindro? Esperar solucionaba todo. Y esperé mucho. En esa espera estoy, con la boca hecha agua, deseando salivadamente que los invitados se lleven de esta fiesta algo más que mi presencia, algo más que una torta que les cayó mal.

Nota del autor: los diccionarios más cabezas definen sorbitar como "pitada a un líquido y no a un filtro de papel", otros -ya cabezones- como "darle una seca a un líquido y no a un faso".
PD: yo asesiné a mi tecladista de letras.